韓柳文研究法 --林紓著 ( part 1 0f 2 )
（馮麗芳打字、林伯謙校訂）
《韓柳文研究法序》
今之治古文者稀矣！畏廬先生最推為老宿，其傳譯稗官雜說徧天下，顧其所自為者，則矜慎斂遏，一根諸性情，劬學不倦。其于《史》、《漢》及唐宋大家文，誦之數十年，說其義，玩其辭，醰醰乎其有味也。往與余同客京師，一見相傾倒，別三年再晤，陵穀遷變矣，而先生之箸書談文如故。
一日，出所謂《韓柳文研究法》見示，且屬識數言。世之小夫 有一得，輒秘以自矜，而先生獨舉其平生辛苦以獲有者，傾囷竭廩，唯恐其言之不盡，後生得此，其知所津逮矣。
雖然，此先生之所自得也，人不能以先生之得為己之得，則仍誦讀如先生焉，久之而悠然有會，乃取先生之言證之，或反疑其不必言；然而不言，則必不能久誦讀如先生決矣。故先生言之也，人之得不得于先生何與？乃必傾囷竭廩，唯恐其言之不盡，嗚乎！同類之相感相成，其殆根於性情，亦有弗能自已者乎！
桐城馬其昶序
- - -
《韓文研究法》
韓氏之文，不佞讀之二十有五年。初誦李漢之言，謂公之于文，”摧陷廓清之功，比于武事，可謂雄偉不常者矣。”心疑其說之過。既而氾濫於雜家，不惟於義法有所未嫻，而且韓文之所不屑者，則煩絮而道之；韓文之所致意者，則簡略而過之。有時故作興會，而韓之佈陣不如是也；有時謬為拗曲，而韓之結構不如是也。實則韓氏之能，能詳人 之所略，又略人之所詳。常人恒設 之籬樊，學韓則障礙為之空；常人流滑之口吻，學韓則結習為之除。漢所謂”摧陷廓清“者，或在是也。
蘇明允稱韓文能抑絕蔽掩，不使自露，不佞久乃覺之。蔽掩，昌黎之長技也。不善學者，往往因蔽而晦，累掩而澀。此弊不惟樊宗師，即皇甫持正亦 恒蹈之。所難者，能於蔽掩中有淵然之光，蒼然之色，所以成為昌黎耳。雖然，明允能識昌黎為蔽掩，而明允之文固非蔽掩者也。吾思昌黎下筆之先，必唾棄無數不應言與言之似是而非者，則神志已空定如山嶽，然後隨其所出，移步換形，只在此山之中，而幽窈曲折，使入者迷惘；而按之實理，又在在具有主腦，用正眼藏，施其神通以怖人，人又安從識者。
淮海文字，亦饒有風概，顧終不能成為大家。其論韓文，謂 能鉤莊、列，挾蘇、張，摭遷、固，獵屈、宋，折之以孔氏。其論去李漢遠矣。韓文之摭遷、固，容或有之，至鉤莊、列，挾蘇、張，可決其必無。昌黎學術極正，辟老矣，胡至乎鉤莊、列？且方以正道匡俗，又焉肯拾蘇、張之餘唾？淮海見其離奇變化，謬指為莊、列，縱橫引伸，謬指為蘇、張。詎知昌黎通道篤，讀書多，析理精，行之以海涵地負之才，施之以英華穠鬱之色，運之以神樞鬼藏之秘；淮海目為所眩，妄引諸人以實之，又烏知昌黎哉？
讀昌黎“五原”篇，語至平易。然而能必傳者，有見道之能，複能以文述其所能者也。宋之道學家，如程、朱至矣，問有論道之文習誦于學者之口者耶？亦以質過於文。深于文者，遂不目之以文，但目之以道，道可喻於心，不能常宣之於口，故無傳耳。昌黎于《原道》一篇，疏浚如導壅，發明 如燭闇，理足於中，造語複衷之法律，俾學者循其塗軌而進，即可因文以見道。黃山谷曰：“文章必謹佈置。每見後學，多告以《原 道》命意曲折。”後以此既求古人 法度，如老杜《贈韋見素》詩，佈置最得 正體。如官府甲第，廳堂房室，各有 定處，不可亂也。須知文之不亂，恃其有法，如不亂也。
昌黎生平好弄神通，獨于“五原”篇，沈實樸老，使學者有塗軌可尋。故《原道》一篇，反復伸明，必大暢其所蓄而後止。《原性》具萬古之特見，折衷于孟軻、荀卿、揚雄三子之論，獨標真蘊。其警快處，能使人首肯其說；其援引處，能使人堅信其說。《原毀》則道人情之所以然，曲曲皆中時俗之弊。公當日不見直於貞元之朝，時相為趙憬、賈耽、盧邁，鹹不以公為能，意必以毀之者。
故婉轉敘述毀之所以生，與見毀者之所以被禍之故，未嘗肆詈，而惡薄之人情，揭諸篇端，一無所漏。所贈序與書多不平語，而此篇獨 沈吟反復，心傷世道，遂不期成為 至文耳。《原人》括，《原鬼》正，均足以牖學者之識力。 昌黎雜著，自“五原”迄于諸篇，體制皆類子書。而不佞所最心折者，為《對禹問》，為《說馬》，為《獲麟解》，為《進學解》，為《諱辯》，為《伯夷頌》。
禹之傳子異於堯、舜，故萬章一問，孟子委之於天，實則“天與賢，則與賢；天與子，則與子”一說，意正而語尚未得根據。公獨曰：“舜不能以傳禹，堯為不知人；禹不能以傳子，舜為不知人。”待人而傳，無論人也子也，惟賢而已。自有此語，立將公 私畛域，一語打通。而 又防禹後之有桀，天下實 受其亂，則又為之補義曰：”禹之後四百年，然後得桀；亦四百年，然後得湯與伊尹。湯與伊尹，不可待而傳也。”不可待而傳，傳啟亦等諸傳賢，初無二致。於文字則至明豁，於道理又甚切實。迨結束又聲明孟子所以歸本於天之故，實則文字到此，已志滿意得，別無剩義可求矣。
《說馬》及《獲麟解》，皆韓子自方之辭也。《說馬》語壯，言外尚有希求；解麟詞悲，心中別無餘望。兩篇均重在”知”字，篇幅雖短，而伸縮蓄泄，實具長篇之勢。《說馬》篇入手，伯樂與千里馬對舉成文，似千里馬已得倚賴，可以自酬其知。一跌落”伯樂不常有”，則一天歡喜，都淒然化為冰冷。且說到”駢死槽櫪之間”，行文到此，幾無餘地可以轉旋矣。忽叫起”馬之千里者”五字，似從甚敗之中，挺出一生力之軍，怒騎犯陣，神威凜然。
既而折入”不知其能”句，則仍是奴隸人作主，雖 有才美，一無所用，興致仍複索然。至雲”安求其能千里也”，”安求”二字，猶有須斯生機，似主者尚有欲得千里馬之心，弊在不知而已；苟有道以禦馬，則材尚可以盡，意尚可以通。若但抹煞一言曰：天下無馬，則一朝握權，懷才者何能與抗。故結穴以歎息出之，以”真無“、”真不知”相質問，既不自失身分，複以冷雋語折服其人，使之生愧。文心之妙，千古殆無其匹！
至於《獲麟》一解，格同，而行文則微有不同。古有知馬之伯樂，無知麟之伯樂。且馬有羣，伯樂不過於羣中別為千里之馬。麟無羣，可以不待別而知為麟；至於不待別而知者而仍不知，則麟之遇蹇矣。此昌黎所由用以自方也。
入手引《詩》、《書 》、《春秋》傳記百家之書，皆知為祥，用別於千里馬之徒賴一伯樂，似天下有普通共識之賢士，無可疑者。顧以不畜於家，不恒有於天下之故，凡賤眼中，盼眄不到，其所宿知而素稔者，馬牛犬豕之屬，見得天下皆凡材，無殊特之彥，故雖有麟，而仍不知。行文至此，為勢頗促，以下亦無餘語。作者忽從俗 人眼中之知拈來，自己較量，謂汝 所知者，我亦皆知，唯麟也，為我之獨知，不能盼爾之知。
爾之所謂不祥，正我私心之所謂祥，亦《詩》、《書 》、《春秋》之所謂祥；縱俗中指為不祥，亦複何害！用“亦宜”二字，似為收煞之筆，忽曰”麟之出，必有聖人在乎位”，此聖人即屬知馬之伯樂。然伯樂與聖人皆不 常有之人，而昌黎自命則不 亞麟與千里馬。千里馬不幸遇奴隸，麟不幸遇俗物，斥為不祥，然出皆非時。故有千 裡之能，抹煞之曰”無馬”；有蓋代之祥，抹煞之曰”不祥”。語語牢騷，卻語語占身分，是昌黎長技。
《進學》一解，本於東方《客難》、揚雄《解嘲》；孫可之比諸玉川子《月蝕》詩，謬矣。《月蝕》詩，既沈黑牽拗，讀之棘齒；《進學解》則 所謂”沈浸 醲鬱，含英咀華”者，真是一篇漢人文字。李華有其氣，然微枵；蕭穎士有其韻，然微脆。昌黎所長在濃淡疏密相間，錯而成文，骨力仍是散文。以自得 之神髓，略施丹鉛，風采遂煥然於外。大旨不外以己所能，借人口為之發洩，為之不平，極口肆詈，然後制為答詞，引聖賢之不遇時為解。說到極謙退處，愈顯得世道之乖，人情之妄，只有樂天安命而已。其驟也，若盲風懣雨；其夷也，若遠水準沙。文不過一問一答，而啼笑橫生，莊諧間 作，文心之狡獪，歎 觀止矣。
《諱辯》一首，已見之《文章流別》，今不具論。唯《伯夷》一頌，大致與史公同工而異曲。史公傳伯夷，患己之無傳，故思及孔子表彰伯夷，傷知己之無人也。昌黎頌伯夷，信己之必傳，故語及豪傑，不因毀譽而易操。曰”今世之所謂士者，一凡人譽之，則自以為有餘；一凡人沮之，則自以為不足”。見得伯夷不是凡人，敢為人之不能為，而名仍存於天壤。而己身自問，亦特立獨行者，千秋之名，及身已定，特借伯夷以發揮耳。蓋公不遇於貞元之朝，故有托而泄其憤。不知者謂為專指伯夷而言，夫伯夷之名孰則弗知，寧待頌者。讀昌黎文，當在在於此等處著 眼，方知古人之文，非無為而作也。退之《釋言》篇，蓋取《國語》“驪姬使奄楚以環釋言”。謂以言自解釋也，昌黎用此釋讒者之言。
然是時宰相為鄭絪，為李吉甫，二人非能貴退之者，亦非能禍退之者。退之此文，則敬慎茂密，意氣恬靜，無乎昔崛強之氣。鄙見讒者設言，甚肖退之之自言，謂相國豈真知乎我，宛類退之平日口吻，讀昌黎《與崔立之書》，謂“肯與鬥筲者決得失於一夫之目，而為之憂樂”一語，則退之心中不必推服鄭絪，可想而知。顧讒者既 有是言，置之不辯可也，既欲辯之，則不能不 費周章。文敘左遷之先收用，同見之先賜坐，呈文之獨受知，以感恩之言，堅宰相之信己，不敢為傲也。又言”傲者必有所恃，而己親族鮮，少 無扳聯之勢，不善交人，無相先相死之友，又無宿資蓄貨，以釣聲勢”，純是一派俗話，冀宰相哀憐。蓋識鄭絪為勢焰中人，不如是，不足以動之也。繼亦知讒者言工，肖己口吻，萬無可伸辯，則自信宰相之決不傾聽，用自慰藉。
實則退之之文雖工，至此亦無可如何矣。累月之後，聞裴、李亦中讒言，心乃愈懼，又不知讒者之用何道，辯亦無術，只有以譽鄭絪之言，進譽裴、李，究竟中心積忿，故歸而痛斥讒人。複防怒讒而傷及賢，於是複綜言三賢之決不聽讒，以自解釋。結束處，用空中樓閣，代宰相翰林商量己事。實則此三人全非退之知己，方自營仕進之不暇，奚暇及此區區者！就文論文，極和婉有致，無中生有，微合於”邦無道言孫”之義。
《張中丞傳後敘》，蓋仿史公傳後論體，采遺事以補傳中所不足也，如背誦《漢書》，記城中卒伍姓名，起旋慰同斬者之涕泣，事近繁碎。然為傳後補遺之體則可，引為《張巡傳》中正事，則事更有大於此者。李翰書正坐太繁，極為歐陽文忠所譏。然退之此文，歷落有致，夾敘夾議。歐陽公述王鐵槍事，殆脫胎於此。
《畫記》極生峭，卻最易學。如《羅漢渡海》、《龍生請齋圖記》，幾於無語不肖，顧依樣葫蘆，肖亦何益！本文初無他奇，奇在兩用”凡”字，一用”皆”字，實庸手所萬不能到。入手敘人，其次敘馬，又次敘雜畜器物，若無所 收束，直是一卷帳本，何名為記？文合以上之人馬最之曰：”凡人之事三十有二，為人大小百二十有三，莫有同者焉。
”夫人有事也，馬屬於人，尚有何事？乃以牽、涉、翹、顧、鳴、寢諸態為馬之事，複最之曰：”凡馬之事二十有七，為馬大小八十有三，而莫有同者 焉。”文心之妙，能舉不相偶之事，對 舉成偶，真匪夷所思。惟人、馬之外，尚有雜畜及兵杖之屬，此不可”凡”者也，乃總束之曰”皆曲極其妙”，歸入畫工好處，即為記中之結束。學文者當從此處著眼，方有把握。若但學其字法句法，殊皮毛耳，胡曰善學？
凡不親其地，代人作記，為事甚難。王子安序多失實，所謂西山，僕曾一見之，隱然一小山耳；水落沙明，所謂”天長一色”者，亦屬目可盡。且沙上多蓋小屋，杉木積迭，商舶攢聚，人聲囂雜，想滕王舊時之風景盡矣。然讀子安之文，未嘗不為之神爽。當昌黎刺袁州，時王仲舒適觀察江南西道(即今之南昌)，滕王閣本可立至。
既為王所屬作記，若寫江上風物，度不能超過子安。故僅以不至為塞責，一曰”系官於朝，願莫之遂”；再曰”便道取疾以至海上，又不得過南昌”；三曰”吾州乃無一事可假而行者”。舍滕王閣外之風光，述觀察新來之政績，與修閣之緣起，力與王 勃之序、王緒之賦相避，自是行文 得法處。後此，歐陽永叔為史中輝記峴山亭，尹師魯為燕公亦記峴山亭，蘇子美為李然明記照水堂，蘇子瞻為黎希聲記遠景樓，其辭雖異，大意略同。
退之《鄆州溪堂詩序》，長安薛氏有 皇甫湜手帖雲：”鄆塘特高古風，敵樹降旗；而作者之下，何人能及矣。”鄆塘者，即鄆州溪堂也。此 文骨髓之重，風貌之古，名曰詩序，直是馬摠之德政碑。此為元和十四年，平盧都知兵馬使殺節度李師道以降，青淄十二州皆平。戶部楊侍郎于陵為宣慰使，分其地為三道，摠所統者，鄆、曹、濮也。堂作於幽、鎮、魏、徐煽亂之後，鄆獨不及，遂封摠開國伯。摠為堂于其居之西北隅，號曰溪堂。夫一堂之築，與時政一 無關係，而退之獨從其大處著眼，首舉”天平軍”，示州之無叛人也；州人”安公”，明摠之能撫眾也。
曰成，曰定，曰固，曰靖，則摠信之能措此州於磐石也。而又不已，更用幽、鎮、魏、徐之同時而叛，以形鄆之截然中居。而鄆之舊治，複五十五年為虜巢，而摠直安居以治之。逐層敘述，甚與堂無涉，不知能使此一方治平，即可以為堂娛樂之張本。歐公作《晝錦堂記》，入手即顧題；東坡作《喜雨亭記》，因百姓得雨而”吾亭適成”句天然入題，讀者動色。
退之則一不須此，只就題前敘摠忠概政績，其力量皆可為堂以娛賓饗 士，通 上下之志。而風度之凝遠，氣體之嚴重，聲調之激越，直可作碑版文字讀之。詩亦全用散文驅駕之法，較《元和 聖德詩》火色稍減，雖以荊公之拗折，學之亦 不能至，宜多讀以領取其聲韻。《諍臣論》甚切直，然能易為與書，則善矣。
與書一體，漢人多求詳盡，如司馬遷之《報任少卿》、李陵之《答蘇武》是也。六朝人則簡貴，不多說話；前清考訂家，則務極穿穴，幾于生平所生所能，盡於書中發洩，亦由與書體竟，匪不消納，盡可惟意所向。獨昌黎與人書則因人而變其詞，有陳乞者，有抒憤罵世 而吞咽者，有自明氣節者，有講道 論德者，有解釋文字、為人導師者。一篇之成，必有一篇之結構，未嘗有信手揮灑之文字。熟讀不已，可悟無數法門。
昌黎三上宰相書，極為張子韶所譏。鄙見自戰國及漢初，上書言事者，或藉以進身，比比而是，不足深異。吾特惜昌黎之書，陳義過高，非趙憬、賈 耽、盧邁輩所及知，必駭笑為迂漓而置之。蓋與常人言，當動之以利害，若以古義相責，良非時宰所及。昌黎第一書，屢引 經義，行文微病繁瑣，惟雲”上之 化下，得其道，則勸賞不必徧加乎天下，而天下從焉。因人之所欲為，而遂推之之謂也。”此直上聖之作用，謂趙憬、賈耽、盧邁能之邪？
其後回環往復，引伸勸賞，不必徧加之義，望三人以相君之道，氣雖壯而言實紆，宜三子之更不入也。第二書則情切而勢迫矣，語雖沈痛，仍不能動者，以第一書不足搗入其心坎，則第二書直 視為佞哀詐泣之言。至第三書鬱怒之氣微泄言 表，此 更觸其忌。顧昌黎此時，亦只能作如此收煞，固不取顯然抵觸，故留餘波，為三宿出晝之戀耳。昌黎時方二十八歲，文字稍縱，不如晚年之凝斂。但觀解釋”菁菁者莪“詩義至二百餘字之多，蓋可知矣。
昌黎懷才不遇，間有人叩以文章，則昌黎報書，其語必與仕進相關係。其《與孟東野書》，說到自己，著眼在一”樂”字；說到東野，著眼在一”悲”字。言無倡所以無和，倡無和所以獨行，身既獨行，則當世之是非，遂不為一己之是非。且不說到”道”字，而抱道自高，不為時賞，又胡能言樂？矧東野之行古道，當更不宜於今世。明明為道悲，偏言為東野悲。悲東野之道不行，即悲己之道不行。寄道字於東野身上，因東野自悲，分外尤見親密。
《答竇秀才書》，則公方於貞元十九年貶陽山令，滿懷牢騷，無處發洩，而竇公時適以此至縣請粟，告以身勤事左，辭重請約，見得凡能文抱道之人，至惴惴無以 冀朝夕，似文與道均不祥之物。身既坐廢窮困，益之以罪，秀才來請，又奚為者？一面說朝廷求賢；一面說當道皆良有司。然爵位之上用一”鉤”字，則朝廷之求賢可知，良有司之衡才又可知。褒詞與貶詞，分作兩橛用法，使讀書者，解悟其用意，此巧於用扼字法也。
《答尉遲生書》，與此同一機軸。通篇注重在”古之道不足以取信於今”一語，而”今”字尤重。今之”賢公卿大夫”及今”始進之賢士”，彼此相得，必另有一種投合之氣味。上頭用”賢”字，下頭用”彼“字，試思”彼其得之必有以取之”，是好話否，趣生往問，正是阻其往問，故末二句發明，若”非仕之謂，則愈嘗學之矣”，公然將”賢公卿”一筆抹倒。此等冷嘲隱刺，是昌黎長技。
《答崔立之書》，尤狠狠於吏部一試。公貞元八年第進士，至是三試吏部不售。詞意較前數書稍吐露，始斥賦詩、策之不足憑准，繼又斥宏詞科之不足憑准；雖以屈、孟、二馬、揚雄之才，猶不免於落第，況屬己身弊在同入”蒙昧之中”，”與鬥筲者競得失於一夫之目”，此所以無幸。將有唐科舉之學，罵到一錢不值。其下亦實無可奈何，一障之乘，耕釣之事，特解嘲語。本意在作史，仍是欲以文章自見，吐其前此為蒙昧所屈抑之氣。通篇無一語不是昌黎本色。
《答胡生書》，筆力備極伸縮，力量最大，奇巧百出。且吞咽無窮血淚於胸臆中，機杼都非唐宋大家所有。已論之要言中，茲不更贅。《答馮宿書》，則憂讒畏譏之意，多於嫚罵，而時用淺深陪墊之筆。前半似引過，而又不自承過，複以人之不滿己，即用為己過。如文中”雖無以獲罪於人 ，亦有以獲罪於人者”。
本已推得乾淨，然又原所以得過之故，克己自下。待不肖者尚不敢嫚，況在時尚，自問可告無罪，而猶不免於謗詈，到此真無可如何矣。語以溫婉，按之卻至倔強。試問前此有”造廬未嘗與坐”之人，今雖降心加禮，亦必有不足之色。且所謂時尚者，即不肖之尤，強與周旋，斷無一合。文之外象，是一篇愧過之書，其實昌黎身分不曾分毫貶損，仍是一副牢騷肚皮。諸如此類，能細心體驗，古人之用心自見。
昌黎《上留守鄭公啟》，袁子才曾襲以杖旗丁。鄙見昌黎本有執法之心，方杖留守之軍人，繼始以書伸辯。子才胸中本有一篇駢體之文，故笞旗丁，用以發洩其才藻。昌黎劈頭便言”事大君子當以道”，已有千觔力量，擋他責備，不必為段秀實之戴頭而來，其下受容受察，不復進謝，真忼爽好男子語。惟一味直率，又近脅制，因複為和婉之詞，並疏軍人之罪狀。又言罪在軍人哮 噬之非，不必留守軍法之弛，曲意為鄭公回護。及敘鄭公有追捕之舉，則複以大君子責望之，使之歸於正道。至此，神色又複毅然。結穴言視去一官不啻唾涕，”守官去官，惟今日指揮”，終始不屈，宜其後此能以正論折王廷湊也。此文最直最正，而進退作止，尤步步有法。
張籍兩書，實以道統期退之，故斥退之喜博塞，及為交雜之說，且排佛、老亦不能著書若孟軻、揚雄以垂世云云。公第一書中，”不知者以僕好辯”下數語，用筆伸縮，至可尋跡。辯是口說，因口說而化或有其人，因口說而疑頑且加倍。口說之不入，尚且如此，而冥冥萬年，欲賴此傳述之書，其可信其必從邪？此明不能著書之意極為明晰。於是再抉透一層，謂不著書，不是愛力，力所未至，有書亦不可恃，其待至五六十年者，謙詞也。文質樸中，卻極流轉。
至張藉第二書，斥駁加厲。大意謂因說之不入而止為書，聖人之道將無傳。若待五六十年而有所為，則或有遺恨，此恐退之不及六十而死也。又言揚雄輩鹹自作書，欲待弟子之傳孟軻，必不可冀云云。此書頗難複，而昌黎之第二書，精神亦倍加於前書。
首引《春秋》之成書，出自孔子身後，而道仍傳，則不必死後留有遺恨。今所以不即為書者，梗於公卿相輔之信佛，書即早出，亦必招人毀詈，並有殺身之禍。苟不有弟子之相守而傳，亦萬無獨存之理，且成書易，傳亦不遠。果道可及身而行，亦無所為書。身果不死，不惟道可行，而書亦且立就，不必戚戚也。論道之文，本易流於陳腐，看他磊落說來，堅定精確，辯駁處無激烈之詞，自信中含沖和之氣，語顯然以道統自命，骨重神寒，歐、曾不能及也。
昌黎論文書不多見，生平全力所在，盡在李翊一書。呂居仁亦盛稱此書，為得文中養氣妙處。今味之，良信。自”無望速成，無誘勢利”起，至”其言藹如”也為一段，是取法上，擇術端，到文字結胎後，生出意境，已成正宗文派，然而非易也。自”始者非三代、兩漢之書不敢觀，非聖人之志不敢存”，至”戛戛乎其難哉”又一段，此則論取材、論立志、論用心、論洗伐之功，漸漸入微，雖不見知於人，而用心仍不懈，於是火候至矣。
自”識古書之正偽”，至”然後浩乎其沛然矣”又一段，是大丹將成之候，虹光四射，而個中逐一得微妙之訣法，隱隱體驗，無一不合丹經，於是放手為之，無複壚破丹飛之患矣。”吾又懼其雜也”，至”終吾身而已矣”又一段，是七十從心所欲不踰矩工夫，行仁義，遊《詩》、《書》，不是大言，是立言，到此地位，自然力臻上流。道之無止境，猶文之無止境，言終身，是昌黎不欺人之語。”氣，水也；言，浮物也”，至”言之短長、聲之高下皆宜”句，此一段是另起，不是無迷途、無絕源後工夫，教人領氣要訣，無妙於是。以下所言，昌黎信己文之成功不能成功，後之必見知於人，皆平日口頭語，與論文無涉。
至《與馮宿書》，亦非論文，仍是牢騷。小慚小好，大慚大好，說得酸甜自得，非 論文之極處，莫得有是語也。古來苦心為文之人，務極張惶幽渺，果一出而人人知之，則尋常不為文者之眼光，皆能窺到天隩，而專心殫慮於古文者，亦何所貴！作者不蘄人之知，是真能古文者語，當日《平淮西 》一碑，果 有人知，亦不至易以段 作矣。
愚嘗謂驗人文字之有意境與機軸，當先讀其贈送序。序不是論，卻句句是論。不惟造句宜斂，即制局亦宜變。贈送序是昌黎絕技，歐、王二家，王得其骨，歐得其神。歸震川亦可謂能變化矣，然安能如昌黎之飛行絕跡邪？
昌黎集中銘志最多，而贈送序次之。無篇不道及身世之感，然匪有同者，今擇其針線之可尋者略為詮解如左，不敢自謂其真能知昌黎者也。
《送孟東野序》最岸異，然可謂之格奇而調變，不能謂為有道理之文。舉禹、咎陶、伊尹、周公、孔子、孟軻、荀卿與蟲鳥同聲，今人斷無此等文膽，而昌黎公然出之自在遊行者，段落分得清楚，則人與物所據之界限，自然不紊。若不變其調，亦積迭如累棋，未有不至於顛墜者。人但見以”鳴”字驅駕全篇，不知中間只人物分疏而已。
入手是說物，由物遂轉及人，由人而寓感於物，因思天不能鳴，亦假氣假物以鳴，猶之人耳，故由天複歸到人之本位。自”唐、虞“句起，直至于”唐之有天下，陳子昂、蘇源明、元結、李白、杜甫、李觀，皆以所能鳴”，作一停蓄，然後振起，”存而在下者，孟郊、東野始以其詩鳴”，似有千觔力量，用一語力支以上無數之陪客，讀者無不奪氣結舌，以為得未曾有。
不知亦少有弊病，猝讀之不能即覺。須知以上所鳴者，或以道，或以術，或以文，初未及詩，陳子昂諸人，正以詩鳴者也。此數人既以詩名，則說到東野，不應用一”始”字。雖昌黎狡獪，將陳子昂諸人所鳴者，抹去”詩”字，代以”能”字，是急救之法，終竟好奇者不能有圓足之道理，及思出”能”字，固費心血不少。然工夫則在用一”存”字，見得死者皆能詩之徒，而存而在下者，能詩只有一東野，”始”字對在下說，亦可敷衍得去。昌黎以後，學者孔多，均屬數見不鮮。學古人當取契神髓，不惟襲其風貌。如此等體，仿效至難，置之不學可也。
《送許郢州序》為昌黎激射於頔之作，行文最妙。當許仲輿刺郢時，于頔方節制山南東道。郢于山南為屬邑，頔斂民意，昌黎欲質直諫之，不能為辭。故借送許之行，以微言感動於頔。夫斂急，而逼民為盜，咎在觀察使；不急其賦，使民蘇息，惠在刺史。然說到刺史有惠，偏曰”惠不可獨厚”，是警醒於頔，勿為淵驅魚意，”斂不可以獨急”與”惠不可以獨厚”，似對舉成文，同為 譽詞，其實非是。
刺史未到州，安得有惠？言惠者，望之之詞也。觀察好聚斂，安得不急？言不急者，諷之之詞也。序末述及前書之意，”得人而托”云云。許仲輿本在於頔屬下，似前書亦可為今日送行之引子。而昌黎乃用報書之言，用堅其說之必行。行文縈覆照應，覺木屑竹頭，皆為切用之物，行文精處，真令人莫測。《送齊暭下第序》，篇法、字法、筆法，如神龍變化，東雲出 鱗，西雲露爪，不可方物。讀之不已，則心思一縷，亦將隨昌黎筆端旋繞曲折，造於幽眇之地矣。按：齊暭為宰相齊映弟。映兄弟六人，曰昭、曰旼、曰映、曰暭、曰照、曰煦。
《登科記》，暭實於貞元十一年登第。此序當在貞元七年，齊映為江西觀察使時。故雲”出藩于南 “，而暭亦適於是年下第。序中定局頗難，暭既非 貧賤見抑於朝官，特有司引嫌黜免，與劉蕡諸人不同。若為不平語，則措詞近于諂附宰相；若為慰藉語，則又失昌黎平日憤時疾俗之口吻。故劈頭拈一”公”字立案，目下用一”可”字定案。”視舉黜之當否”，即是”可”；”不以親疏遠邇疑”，即是”公”。其下”可得詳而舉”，”可得明而去”，將兩”可”字點清，見得非”公”不可。此治之所以成古也。”道衰”，即是去古遠，此間應“私”字正面，與”公”字反對矣。
然如此說來，又覺直致，文中將”舉仇舉子”，淩空提起，作”公”字正面說話，即為”私”字對面映發。於是有司學舉仇舉子之公而不成，反存”不敢舉”、”不敢去”之心而成誤。有司自問黜齊暭，是公無私，而自昌黎眼中觀之，直是一團私心，初無公理。違心之行，怫志之言，內愧之名，種種流弊，仍 稱曰”良有司”，直是”俗之良有司”，非古之良有司矣。又患”良”字說不透，抹不倒，底下足成二語，言”訴不行”，”誣不起”，可見是同流合污之”良”，非無擇親疏遠邇之”良”，可謂極力罵煞。
文至此，轉旋已無餘地，在勢宜急入齊暭所以下第之故。而忽作詠歎語，推闡源頭，謂諸人皆無 過，過在一”私”字，惟其久私，所以成俗，斬 釘截鐵，下一斷語：”以已之不宜，而謂人皆然。”如此牢固之陋俗，萬無可救，只有知命不惑，用自排遣，明明是臨別贈言，落到齊生身上矣。而又掉轉”古”字，與起筆相關照。謂終不能復古，則生之下第，又何所恨耶？以下敘 齊生語，均是知命不惑語。結穴三句，應上”復古”意，”公無私”意，”知命不惑”意。此文之常調，初無奇異，奇處在頓處有字外出力之能，起處有匪夷所思之筆。通篇關合照應，無一處疏懈，所以為佳。
東坡稱唐無文章，惟昌黎《送李願歸盤穀序》而已。實則文之妙處，在”願之言曰”四字，一團傲藐不平之概，均出李願口述，罵得痛快淋漓，與己一些無涉。在《昌黎集》中，稍近麤豪，然卻易入人眼，宜東坡之稱賞不置也。《送董邵南序》，其下或有”游河北”三字。按：《新唐書?藩鎮列傳》序曰：”安、史亂天下，至肅宗大難略平，君臣皆幸安故，瓜分河北地，付授叛將。一寇死，一賊生，訖唐亡百餘年，卒不為王土。”據此，則董生之游 河北，非昌黎意矣。然昌黎之于董生，不惟有序，而且有詩，集中《嗟哉董生行》，極言其孝慈感召，至雞哺乳狗，”以翼來覆”云云，愛董生至矣。
乃以不得志之故，鬱鬱從賊，在理原不宜有序，然既有前詩之褒美，則贈序亦不能不加匡正。若對董生當面罵賊，則文章實無此 體。觀其下筆稱一”古”字，若今之不 然可知，疾入董生之不得志，決能相合，相合者從亂也。”勉乎哉”三字，是提醒意。”夫以子之不遇時”句，高高叫起慕義強仁之愛惜，是虛虛作陪，疾入燕、趙之廣收亡命是正意。然不坐實燕、趙人之善作賊，望其能移易故俗，以就朝廷範圍。
外面似褒詞，內中是危詞，以 今證古，古既如是，今必加厲。說 到此，詞鋒已露，漸漸示以貶詞，乃疾轉一筆，言以生之行蔔之，閑閑掩過，複言”勉乎哉”，是勉其決不可從賊也。又患董生不明其意，將謂仗他此行，感化燕、趙澆俗，故憑空提出樂毅，決其必無其人，言念昔時，則並荊、高之徒皆少矣。姑勸其往亦是虛語，試思屠狗之賤，且勸其歸朝，豈有董生之孝慈，轉背朝廷而從賊。樓臺倒影于水光中反照，使之觸目歷歷，不必勸止，而勸止之意已明明指出，又不十分唐突，真詞林妙品也。
《送浮屠文暢師序》直是當面指斥佛教為夷狄禽獸。而文暢通文字，卻不以為杵者，此昌黎文字遏抑蔽掩之妙也。文中著眼在一”傳”字。傳者，傳道也。聖人之道有傳，而佛教亦未嘗無傳。然昌黎偏不以傳字許他，言外似謂有所傳之道，即是人；無所傳之道，即是夷狄禽獸。命意如此，行 文實不如此。觀他文中提筆，言民之初生，固若禽獸夷狄，然是渾淪說話，不辨儒、佛。言下分出聖人立教，於是禽獸夷狄與人始分形而立。說到浮屠，孰為孰傳？此圖窮匕見，逼人甚矣。而頂筆卻推開浮屠，但論禽獸，言禽獸不知道，故易罹害；人知道，故獲安居而粒食，此時仍引浮屠同為人類，見得前此”禽獸”二字，不是罵他。顧所以異於禽獸者，能親聖人 也；”知其所自”，即提醒他溯源 于聖人。若不知所自，仍禽獸耳。斥他不知，又將”不知”二字解脫，不是其 人之罪。累擒累縱，一毫不肯放鬆。然後明出正告之意，仍不失儒者身分，令人百讀不厭。
《送廖道士序》原可不作，而昌黎志辟佛、老，必時時於此等題目著意。此文制局甚險，似泰西機器，懸數千萬斤之巨椎于梁間，以鐵繩作轆轤，可以疾上疾下，置表於質上，驟下其椎，椎及表面玻璃而止，分毫無損也。文自”五嶽於中州”起，至”千尋之名材，不能獨當也”止，二百餘言作一 氣下。想廖道士讀到”不能獨當”句，必謂己足以當之。此千萬斤之鐵椎，已近玻璃 表面矣。“意必有”、”吾未見”六字，即輕輕將椎勒住，於表面無損分毫。
然又防他掃興，即複兜住，言無乃迷惑溺沒於老、佛之學而不出，似于廖師身上，仍留一線生機。其下率性還他好處，說”豈所謂魁奇而迷溺”，又將巨椎收高放下，弄得廖師笑啼間作，幾謂得雋即在言下。忽言”廖師善知人，若不在其身，必在其所與遊”，此一擲真有萬里之遠，把以上醲至興會話頭，盡化作蜃樓海市，與廖師一毫無涉。此在事實上則謂之騙人，而在文字中當謂之幻境。昌黎一生忠鯁，而為文乃狡獪如是，令人莫測。
《送幽州李端公序》是勸戒藩鎮歸朝，意無甚奇特。唯雲”國家失太平六十年矣，夫十日十二子相配，數窮六十，其將複平，平必自幽州始。”按：天寶十四年，范陽節度使安祿山反。范陽，幽州也。其年歲在乙未，至元和九 年甲午，數窮六十一甲子終矣。此序元和四年二月以後為之，故雲。審得如此用筆，凡難達之語，匪不達矣。
區冊生平無考，或南海一不知名之士。昌黎適貶陽山，空谷足音，不能不獎許之。獎詩書仁義之說，又許之能遺外聲利，讀者不能不疑其濫予。甯知昌黎行文固有分寸，未嘗為逾量之言。但觀兩”若”字，便見文中大有活著。一曰”若有志於其間也”，再曰”若能遺外聲利，而不厭乎貧賤也”。”若”者，未定之詞。蓋身處煙瘴之區，與鳥言夷面之人為伍，一見斯文，自然稱許過當。然仍節節有限制，此所以成為大家之文。
《送高閑上人序》昌黎略有偏心，非正論也。然昌黎惡釋氏至，並其技能亦在在加以貶抑。閑在宣宗時，曾召入對禦草聖，遂賜紫衣。閑嘗以霅川白紵書真草，為世楷法，其人決非不能書。昌黎文主固內而遺外，似注意於書，即不應外慕浮屠之學，其上廣引多人，終以張旭，皆主心無兩用而言。轉到高閑，無旭之心，則亦不能有旭之藝，名為論藝，其意仍主辟佛。
觀”為旭有道”以下六句，均是俗情，力與浮屠之法相反。一說浮屠之心”泊然無所起，于世尤淡然無所嗜”，為書必不能工。顧高閑本有書名，一時亦不能抺煞，許他”無象之然”，是勉強應付語，其下還他”善幻多技能”。”則吾不能知”，非不知也，不屑耳。此篇與《廖道士序》相較，語稍欠婉轉。然昌黎論書，尚詆羲 之為俗，似非知書中三昧者。其推重張旭，亦非重旭，重旭正所以輕閒耳。
《送楊少尹巨源序》入手引二疏，用意特平平。即七十辭官，亦是恒事，庸手雖說得興會，決難出色。文將二疏事，幷入巨源身上，在空中摩蕩。以”楊侯去時”與二疏去時，兩兩比較，似無甚高下。卻說到丞相愛惜，”不絕其祿，又為歌詩勸行”，此事似為二疏所無。大類管夫人畫竹石，叢竹在前，一石獨歷落而遠。此序事之前後際，部署大有工夫。末段述其還鄉以後，追想前塵。此秘歸震川最為得之。
《送李正字序》，通是家常語，而情文最綿麗，由機軸妙也。言李生父子與己之離合，而送李生歸湖南時，己身適在東都，與其父同官，又是客中送客，已大難著筆；無端又牽上局外之周君巢，安頓去留，更難措手。而文偏能於頭緒紛繁中，逐處還清，並不費力。入手言侍禦 好客，已伏下後來”祿不足養”意，所以李生不能不從事於外，以薪贍佐其父款客。此是送李生之正意。顧中間牽涉一個周君巢，與本文無干。若雲 追想汴州之亂，回思同難之人，用 為波瀾，文中固有此法，然引入甚易，撒去甚難。”
惟愈與河南司祿周君獨存，其外則李氏父子，相與為四人”句，輕輕將周君納入李氏父子中，說話泯無痕跡。及敘集處，得燕一觴相屬，則周君亦不得不在座。故將周君與侍禦同為成德，作一頓，即由感歎侍禦時，隨手還清周君，其下可以單序李生矣。又從李生說到己身，又從己身回波，顧上周君及侍禦，則周君侍禦，永永皆在陪客之位，並無一些侵佔正文。收局單由侍禦之聚館孤寒，祿養不贍，因敘李生所以不能留侍之故，入情入理。悲涼世局，俯仰身世，語語從性情中流出，至文也。
石洪、溫造二序，人同事同，而行文制局，乃大不同。石 洪本無可紀，著眼全在烏公，文末祝詞，恒患其為藩鎮之禍。此昌黎托石生以示諷也。文至嚴重，句斟字酌，一字不肯苟下。送溫生序，有石生為媒介，著手稍易，但序烏公之多得士，與前作已稍別，不至相犯。說烏公攘奪其友，不能無介於懷；又言致私怨於盡取，極意寫己之不悅。然烏 公見之，則大悅矣。此文字之狡獪 動人處。文中”自居守河南伊”以下數行，筆筆活著。熟讀之，可悟文字之波瀾。
《送鄭尚書序》至岸異，句法無一處 肯涉平易。首敘四府之謁帥，字長 短不等，然皆聲聲應節，而情狀又歷歷如繪。自隸府之州起，至”則不幸往往有事”止，中間敘蠻夷盜賊，百色妖露，無 語不奇，無句不重，古色斑斕，滿 紙映發，是昌黎長技。大抵昌黎之文，遇平易之題，偏生出無數丘壑，隨步換形，引人入勝，又往往使人不測。若遇此等題，則極意講究句法字法，及氣勢與顏色而已，不再蓄縮吐茹矣。
《石鼎聯句詩序》，洪氏興祖謂為退之自作，”軒轅”寓退之姓，”彌明”寓退之名。殊臆斷之說。按：公集有《與梓州盧郎中論薦侯喜狀》，而喜又為公弟子，不應窮極醜詆如是。若雲詩均退之自作，尤不應以劣句歸劉侯，以警句自承，且語語譏訕，勿論文佳足傳，但問劉侯見之，何以為情？其寫道士白須黑面，長頸高髻，亦斷不能空中幻出此狀，意道士或有其人。《仙傳拾遺》補入彌明，雖祖述退之語，亦必別有所據。惟公然詆毀劉侯，退之決不出此。聞退之之死，亦服丹汞，雖不可知；吾觀此文，似亦微中於道家之言，服其靈丹。其寫軒轅，奕奕有生氣，胡不以異端貶之？特抑劉、侯二子以崇軒轅，此又何也？
祭文體，本以用韻者為正格。若不駕馭以散文之法，終覺直致。昌黎《祭河南張員外文》，曲折詳盡，造語尤奇麗。員外名曙，與公同為禦史。順宗朝，又俱徙江陵，同官複同患難。故言之歷歷，情致自生。按之前後際，仍寓提挈結束之法。入手敘同官，以直見譴，陽山、臨武，皆二公貶所。”以尹鼯猱”句，”尹”字是字法”甚之”之詞也。陽山、臨武，路過湖南，其寫過江風物，與旅宿逢虎，狀極逼真。”洞庭漫汗，黏天無壁”，語尤雄警。”偕據江陵”，是量移內 地，又將洞庭一提。
元和元年六月，公召為國子博士，曙仍掾江陵，文中言相見京師者，元和二年曙為京兆府司錄參軍也。其雲”解手背面，遂十一年”者，言曙守虔州，見惡於觀察；拜河 南令，又不見悅于尹，所雲”屢以 正免，身 伸事蹇”者也。用字 造句，固是昌黎長技，然綜敘張曙生平，及與 己交際，伸 縮繁簡，讀之井井然。繁處極意抒寫，簡處用縮筆，讀之不已，可悟韻語長篇之法。
《祭柳子厚文》文簡而哀摯。文末敘及托孤，肝膈呈露，真能不負死友者。讀之使人氣厚。 昌黎《祭嫂氏鄭夫人文》，哀惋極矣。且述元兄命，為嫂服期。期者，古之母服也。唐制：長年之嫂，遇提 孩之叔，敂勞鞠養，情若所生。其死者，服小功。昌 黎蓋因朝制而加厚焉。文不假雕飾，而備極沈痛，然尚能為韻語。至《祭十二郎文》，至病徹心，不能為辭，則變調為散體，飽述其哀，只用家常語，節節追維，皆足痛哭。
文作於貞元十九年，公又在不得意中。十二月，貶陽山之命 下，以家難之劇，猝生於不得意之時。雖以昌黎聖手，亦萬不能處處作韻語，故直起直落。文中所謂”吾兄之盛德，而夭其嗣”，兄指韓會也。以下或敘事，或敘悲，錯錯雜雜，說來俱成文理。吾 亦不能繩以文字之法，分為 段落，但覺一片哀音，聽之皆應節奏。《瀧岡阡表》於二百七十年後，固宜與之作配。然歐公自得意後述哀，不如昌黎在不得意中述哀，尤為懇摯。且二公通塞不同，故語亦稍別。
《 昌黎集》中，墓銘最多。銘詞之古蹇，後人學之輒躓，蓋無其骨力華色，追逐而摹仿之，不惟音吐不類，亦不能遽蹴而止。故永叔銘詞，甯以溫純之詞行之，未敢一語襲昌黎者，是永叔長處。今特取數篇略為講解，俾稍知古人用心處，且足以增人見地。
《考功員外郎盧君墓銘》乃有序而無銘，或易銘為表，表固不銘者也。《考異》仍作銘。文中敘事，用筆甚奇。盧東美在大曆初，李棲筠辟為從事，此唐初恒有之事。文曰：”既起從大夫，天下未知君者，惟奇大夫之取人不常，必得人；其知君者，謂君之從人也，非其 常守，必得其從。”讀之可悟敘 事之法。
奇大夫之取人，是信大夫之不妄取，一旦竟取天下之所不知者，此為 非常舉動，決其必得天下之才。語意是褒大夫，卻藏下盧君隱德足以動人處。”常守”二字，根上頭”未出仕”來，既未出仕，忽從李公，是必鑒別李公為人之 可從。“必得其從”者，信之果也。”非其常守”，惟知者始見其生平，外面是褒盧君，見得李公能為盧君所從，則李公 之明於知人，可不須稱頌而見。兩 面對逼，互影而成；文盛稱李公，而盧君之德愈彰；盛稱盧君，而李公之識愈高。兩三行中，具無盡機杼矣。
《唐故江西觀察使韋公墓誌銘》，政績多可紀，則序言不能不詳。此文每錄一事，必有小收束，學《史記》也。序文體近列傳，本人 事實過繁，乞文者不願遺落，則一一須還他好處。若無駕馭 斬截之法，便近散漫平蕪。文自敘 姓氏起，至以”甥孫從太師魯公真卿學，太師愛之”，作一頓；自”舉明經第”，至”征拜太子舍人益有名”，作一頓；自”遷起居郎”，至”遂號為才臣”，作一頓；自”劉辟反”，至”上以為忠”，作一頓；自”一歲拜洪州刺史”，至”其大如是，其細可略”也，作一頓；”卒有違令當死者”，至”公能益明”，作一頓。情事雖繁雜，無甚偉節，然每段拉 以煞句，則眉目井然。
中間敘江西 無瓦屋，教民陶瓦事，其文曰：”始教民為瓦屋，取材於山，召陶工教人陶。聚材瓦於場，度其費以為估，不取嬴利。凡取材瓦於官，業定而受其償，從令者免其賦之半，逃未複者宦與為之，貧不能者畀之財，載食與漿，親往勸之。為瓦屋萬三千七百，為重屋四千七百。民無火憂暑濕，則乘其高。”以上所敘，皆瑣瑣屑屑者，然無句不古。”材瓦”，瓦之已成者也；”度費為估”，是但取成瓦之費，官無所利；”業定受償”，是不預與瓦值；”從令”，是肯為瓦屋之民，因而免賦；”重屋”，樓也，觀”乘高”二字，即知”重屋”之為樓。若入庸手，便成一泥水匠之帳簿矣。故古于文者，往往因難見巧，轉俗為雅。
《襄陽邵王路公神道碑》，似北魏人手筆。
《烏氏廟碑》為重胤之父承玼作也。重胤固有大功于唐，然廟為父廟，若全敘重胤勳績，便失體裁。顧承玼特一裨將，無大功可紀。故入手仍寫重胤起家建節受封之大處，然後上溯發祥之祖，漸漸落到承玼。敗可罕幹，拒室韋，明他父子均以驍勇能戰。首尾相應，文極嚴潔。
《田弘正先廟碑銘》與烏氏同，不能專敘弘正之功，當歸功於其先代，視烏氏尤難著手。烏氏尚有承玼戰功可紀，田氏無之。又奉勒而作，與《平淮西碑》同重。入手述詔書，”惟弘正先祖父，厥心靡不向帝室，訖不得施，乃以教付厥子”。此是朝廷旌功推源，及於先代意。而昌黎即引《駉》、《駜》、《泮》、《閟》之詩，為”魯僖能遵其祖伯禽之烈”，故得聲此詩於廟，”以假魯靈”。據事引經，與詔書合旨，文極典重矞皇，使讀者肅然。蓋有唐藩鎮之跋扈，惟田弘正首奮忠節，為昌黎至服膺之人。惜不能揭表弘正之忠，用以罵詈不臣之藩服。故於銘詞中略為指斥，而詞亦純正典重，不參奇特之筆。選字既純，色尤古澤。
《劉統軍碑》其體如誄。古誄序短，盡括其事實，為有韻之文正格也，碑文可不在此例。惟劉昌矞之死，公既為墓銘，今又有碑。若將生平事重複更敘，雖大手筆亦不能工。故變調作為韻語，與墓銘初不相犯。蔡中郎凡三為《陳仲弓碑》，皆可誦。餘但錄其一碑，見《文章流別》中；此文銘詞極長，異於他作，然實以散文體格施韻語，不事妝點，振筆直書。惟昌黎蓄有勁氣，故 能如此，庸手實不易學。往讀蔣苕生《臨川夢傳奇》，以湯臨川《奏星變疏草》折入曲文中，入破出破，音節至佳。此即昌黎以散文體施入韻語也。墓銘敘事較《新唐書》為簡，似不及此文。
曹成王皋有功于德宗之朝，是一篇重要文字。觀他行文至嚴整有法，未嘗走奇走怪，獨中間用”剜”字，《說文》：削也。”鞣”字，《說文》： 耎也。《玉篇》： 乾草也。”鞣”字 是治生皮為熟皮意。或音揉。鏺字，音潑。《說文》：兩刃刀名，木柄，可以刈艸。”掀”字，《廣韻》：以手高舉。《左傳》成十六年，”乃掀公以出於淖”。”撇”字，”撇”與”撆”同，匹蔑切，拂也。《說文》：撆 ，別也，一作”擊 “。
《考異》：亦取”擊”義。”掇”字，《考異》無注，實音剟，《說文》：拾取也。”筴”字，”筴”即”策”字，昌黎不作如此用法。蓋作”頰”字，音箸也，又夾舉也。”跐”字，跳，踢也。《莊子》：”跐黃泉而登大皇。”音紫。”舌遝”字，他合切，大食也。《說文》：歠也。”牿”字，李賢曰：”牿”，古酷切，即古”攪”字 。學揚子雲，微覺刺目。實則不用此等字，但言收黃梅、廣濟等州，豈無字可代。必作如此用法，不惟不奇，轉見吃力，為全篇之累，讀者不可不知。昌黎銘貞曜墓，序既拗折，銘亦岸異。韓、孟平時聯句，均鏤肝鉥腎，故銘幽之文，亦不能不見棱角，或過涉平易，將為東野所笑邪！
《平淮西碑》模範全出《尚書》。惟其具絕偉之氣力，又澤以極古之文詞，且身在兵間，聞見精確。開頭一語，非思之累時，亦不能有也。方鎮之禍，本胎自朝廷，無可避諱。”物眾地大，孼牙其間”，此指安史之亂。肇自天寶以下，據有兵柄者，遂時時抗撓朝命，逐帥自立留後，至於不可爬梳。曆敘肅、代、順、德四世，所謂”以勤以容”者，”容”字為養寇之微詞，長亂之積弊。
”睿聖文武皇帝”，憲宗也，一君臨天下，即斬李惠琳，誅劉辟，執李錡，平張茂昭，致田弘正，為平蔡以前之聲勢。此時若直接入吳元濟，使氣促局狹，寡舒徐之致，中間插入皇帝之言曰”不可究武”，文勢小為收束，以上之精神亦為一聚。以下乃敘蔡亂之緣起，朝議之沮恡，君相之詢謀，文仍醞釀，不肯徑遂著筆。所謂”一二臣者”，裴度也。
有此一語，則以下命將出師，始在在有把握。皇帝凡三命度：第一命，但令宣慰；第二命，非命相之辭，相之為言助也，蓋度元和十年，已同平章事矣；第三命，乃統六師，視諸將，為殊特，文極鄭重。至敘戰功處，言”比有功”者，大功未成也。曰”丞相度至師”，於是平蔡。”辛巳，丞相度入蔡”，文法彷佛左氏。論功行賞，先及諸將，後乃大書曰”丞相度朝京師”，風度端凝，雖歐公不能逮也。碑文亦曲折盡致，李師道遣客刺裴度、武元衡事，乃于文中補敘，極為得法。蓋前半方為謨誥文字，若插敘刺客，轉覺不莊。但于韻語中渲染，瞥然而過，較近自然。
文視《元和聖德敘》族誅劉辟事，稍平易，無火色。蓋唐文中有數之作。然羅隱《說石烈士》篇，以深許其怒推韓碑為是，良不可解。段文昌文尤庸絮凡下，如”戈鋋雪照，駔駿雲屯，雙矛電激，孤劍飆馳“，句調自相複遝。試問昌黎肯作此語否？又曰”道德不服，則兵以威之；文告不論，則兵以靖之。”即紀李愬之功，亦但曰”伸宗廟之宿憤，致黎庶之乂安”，直是空衍，仍不如昌黎紀功之切實。竟舍彼取之，不知當時廷議，是何居心？而羅隱于晚唐中，頗英糾有筆才，何以亦不辯白，乃反褒美石孝忠？嗚呼！等是文人，其去義山遠矣。
《南海廟碑》古麗處，不惟李華不能及，即子厚亦當卻步。文不過崇祀龍神，前刺史憚于渡海，孔公獨致盡禮而已。此等題目，不值如許張惶。然昌黎具有神力，遂成巨制。故東坡稱為”遊戲斯文，談笑奇偉”真非虛語。文高揭祀典，鄭重王儀及帝之祝冊，題目似不小矣。且不說孔公，先言海常大風，刺史托疾，神不顧享，人蒙其害，激起孔公將事之敬。
其下寫孔公渡海入廟致祭，光色皆古，幾于淩紙怪發，直逼漢京。行文至此，豪暢已極，然不稍述孔公宦跡，則區區此舉，直是演戲，登場下臺，都無餘味。看他將孔公事，極力搬演，雖平平無奇，然一經潤色，都不覺其可厭處。此亦立碑示後，應有之體例。詩特備數之作，無可稱者，然文中選言琢句，真耐人尋味。
按《舊史 》公傳雲：”南人妄以柳宗元為羅池神，而愈撰碑以實之。於是《羅池廟碑》，頗為有識者詬病。”然《新史》但書其事於子厚傳，一無褒貶之詞。鄙見盲左屢言神怪，不為世尤者，左氏未嘗以道統自居。昌黎平日深貶佛、老之事，而此碑忽言幽冥靈跡，不能不棘時眼，實則就文論文，佳處自在。此文幽峭頗近柳州，如”天幸惠仁侯，若不化服，我則非人”。此三語，純乎柳州矣。柳州勍峭，每於短句見長技，用字為人人意中所有，用意乃為人人意中所有，用意乃為人人筆下所無。昌黎則長短皆宜，自”民業有經”起，”出相弟長，入相慈孝”，純用四言，積迭而下，文氣未嘗喘促。
此亦昌黎平日所長，但觀《南海廟碑》自見。及敘到”柳侯將死，死而為神”，閑閑出自遺囑，不為驚駭之詞，神來用一”降”字，示夢用一”館”字，古雅已極，使讀者不敢斥為齊諧，正以行文莊重也。”李儀醉酒，慢侮堂上”，而“得疾”以死，此或適然之事。文與神牽涉處，在”即死”二字，似子厚真能降罰儀身，然只閑敘而過，似是似非，不為臆斷。若在俗手，必補出神之靈跡矣。顧少為張惶，即乖文體。辭亦全摹子厚，子厚集中騷體，直追宋玉，昌黎此辭，似亦不弱。
《司徒兼侍中中書令贈太尉許國 公神道碑銘》，此為韓弘作也。敘事之典重莊嚴，真所謂獨含日光，靜與天語者也。入手敘家世，常格也。著眼在”齊國太夫人之兄曰司徒玄佐”一語，以下敘弘少依舅氏，事業始由是以建：一曰”軍中皆目之”；再曰”士卒屬心”；三曰”汴軍連亂不定”。其中全寫汴事，卻一目都注韓弘。
故有”今見在人，莫如韓甥”一語，至此弘之位置始定。其下又言：”悉有其舅司徒之兵與地”作一大結束，是了卻劉玄佐，專敘弘之勳業矣。”當此時”三字，提起汴中全域。入手敗吳少誠，斬判卒，靳李師古之假道，斥李師道之北掠，皆未嘗大出兵，專於辭語中見節概。其語李師古曰：”汝能越吾界而為盜邪，有相待，無為空言。”其謂李師道曰：”我不知利害，知奉詔行耳。若兵北過河，吾即東以兵取曹。”語簡而威棱見，氣壯而虞膽懾，不審韓弘當日曾否如此，說成而行，以昌黎之文筆，自宜有此莊嚴語。
至吳元濟一役，按《新史》，”弘不親屯，遣子公武領兵三千屬光顏，陰為逗撓計，以危國邀功。每諸將告捷，輒累日不怡。”而此文則言”使子公武，以兵萬三千人”，稍與新史不合。其下亦不顯敘公武之功，但言會討蔡奸云云，是昌黎諛墓之曲筆，然上半段之聲光已無人能及矣。至於朝京納貢，冊拜就藩，生死哀榮，皆碑中應有之例。文末複最其父子勳勞，作一總結，起訖皆有精神。銘詞在在尤寓用字之法。如”汴兵五猘”，猘，狂犬也。”眾乃一愒”，愒，息也。”桑榖奮張”，”奮”字是暴長意。”為帝督奸“，”督”字是監察意。”雄唱雌和”，是拚字法。”嚬呻睨眴”，是代字法。此在讀時玩索，自有神會。
《殿中少監馬君墓誌》空衍無可著筆，而昌黎文字，乃燦爛作珠光照人，真令人莫測。繼祖紈袴兒耳，所長處”眉眼如畫，發漆黑，肌肉玉雪可念”耳。此等狀態，凡長於富貴家繈褓中，誰則無之。然難在為北平莊武王之孫，又難在遇王舊屬韓弇之弟為絕代能文之韓退之，此其所以傳也。自此體一創，後之文家，爭摹仿而成金石之例，摭拾細碎，均可成篇，而皆不及退之者。凡此等體，皆可偶而不可常，既無事實，寧不作可也。
《南陽樊紹述墓誌銘》歐公雲：”退之與樊紹述作銘，便似樊文。”今讀之，果然。退之才大，無所不包，遇貞曜，則力與貞曜角詩。今銘紹述，若不為紹述體，便自見拙。矧昌黎之奇，奇而能正，不似紹述轉轉自入拗晦。陳石遺嘗言：”文字至元和，諸體皆備，不相沿襲。”余謂歐公《跋絳守居園池記》，固已言之矣。大抵文體之奇，有唐實自昌黎開之。紹述則奇而近澀，文中謂其”不襲蹈前人一言一句”，而歐公徑謂其學《盤庚》之書。歐公溫醇，自然不喜紹述。
然在元和群賢競力之時，固宜有此獨堅一幟者。銘詞鷙悍拗折，氣力尤偉。”惟古於詞必己出”，是定案。”降而不能乃剽賊”，是揭舉文弊之源頭”後皆指前公相襲”，是以積弊為成例。”從漢迄今用一律”，言無指迷之人。”寥寥久哉莫覺屬”，承上句而言。”神徂聖伏道絕塞”，是總束上文，文字不能己出之故，乃使道統絕塞。
忽頂起一句 ” 既極乃通發紹述”，見得紹述之文，關於聖道不鮮。人見他是奇澀一路，而昌黎偏說他”文從字順各識職”，此句大有工夫。”文從字順”，似人人能之，所難者”識職”。“職”字是用字能得其出處，能使其安宅，用此字便稱此字之職。非深小學識古文者，何能至此！說”文從字順”，不是昌黎欺人，昌黎用字有來歷，故能道出”職”字。觀結句”有欲求之此其躅”，是教人識字，不是教人仿樊紹述也。
《昌黎集》中銘墓之文多於他文。其最奇者，無如《故太常博士李君墓誌銘》中述博士服丹沙死，其下乃大發議論，極詆服食之弊。曆引工部尚書歸登、殿中禦史李虛中、刑部尚書李遜、遜弟刑部侍郎建、襄陽節度使工部尚書孟簡、東川節度使御史大夫盧坦、金吾將軍李道古，皆以藥死。合李君之死，用為世誡。吾乃不知李氏家人何重于此文，乃瘞幽以詆其先人之醜；或且作而不刊，為集中備數文字，亦未可定。然而昌黎之死亦以丹沙，聞易簀時，席上皆遺水銀，厥病與歸工部正同。故白香山《思舊》詩有”退之服流磺，一病竟不起”云云。則此文之作，適以自箴耶！或作後而仍不改邪！則不可知矣。
《毛穎傳》為千古奇文，《舊史》譏之，而柳子厚則傾服至於不可思議。文近《史記》，然終是昌黎真面，不曾片語依傍《史記》。前半直是一篇兔傳，至”獨取其髦”，始為毛穎伏案。及敘到圍毛氏族，拔毫載穎，聚族束縛，此方為傳之正文。
則以上傳兔，特述穎之家世耳。得管城封而親寵用事，下至”累拜中書公”止，均細疏其能，並其爵秩。”與執燭者常侍”，應以上”親寵“句。絳之陳，弘農之陶，會稽之褚，此為傳中應有之人。冠免發禿，敘穎末路，應如此。惟”盡心”二字，妙極。傳後論追述毛穎身世，若有餘慨，則真肖史公矣。崔豹《古今注》：”蒙恬造筆，以柘木為管，鹿毛為柱，羊毛為被，不言兔毫。”究竟公讀古書多，必有所本。就文論文，略之可也。
昌黎《送窮文》，送高辛氏窮子也。蓋源本於揚子雲《逐貧賦》。《逐貧賦》，揚子雲與貧，但一問一答。《送窮文》則再問再答，文氣似厚，而所以描寫窮之真相，亦較揚文為刻深，真神技也。楊之恨貧曰：”人皆文繡，餘褐不完；人皆稻粱，我獨藜飧；貧無寶玩，何以接歡？宗室之燕，為樂不盤。”語氣凡近，似小家子。而昌黎則定其罪狀，曰五窮，言衣食燕樂處寡，敘憤時嫉俗處多，故晁無咎取公此文《續楚辭》中，似較揚子所言為高亢。然揚賦結言”長與汝居，終無厭極，貧遂不去，與我遊息”，則安貧之言也；昌黎之“燒車與船，延之上座”，亦本此意。總之，文字不摹仿則已，一踐前人故步，雖具倚天拔地之才，終不能擺脫範圍，但能於辭句機軸，少為變易而已。
向與及門高生論《鱷魚文》，最有工夫在能兩”況”字。”況潮嶺海之間，去京師萬里哉！”是為鱷魚出脫，歸罪後王之棄地，故不管鱷魚之涵淹卵育。”況禹跡所揜，揚州之近地”，以牛女分野，潮陽亦屬揚州。且天子有命，刺史有責，其勢萬不足以容鱷魚。兩”況”字，一縱一收，卻用得十分有力。篇中凡五提”天子之命”，頗極鄭重。
然在當時讀之，自見其忠；自後人觀之，不免有呆氣。試問鱷魚一無知嗜殺之介蟲，豈知文章？又豈知有天子之命？且鱷非海中之物，半陸半水，在斐州恒居葦蕩之間，斷無能驅入海之理。後此陳文惠通判潮州，鳴鼓戮鱷於市，且為文告之，歐公至引之於神道碑中，尤堪捧腹。吾鄉某先達，惡白鷺晚噪其庭樹，且日遺矢汙人，因陳檄樹間，驅之令去，而晚噪遺矢如故。天下以文章喻庶物，難哉！
昌黎《論佛骨》一表，為天下之至文，直臣之正氣。入手，以憲 宗畏死之故，引上古無數高年之天子，為憲宗指迷，言耄耋之期，初非關於佛力。迨佛法既盛，自漢末迨梁，無永年之天子；梁武高夀，卒被橫禍，則佛之効驗可知。一片皆為流俗說話，力辟福禍之不關於佛氏，精透極矣。及歸到本朝，引高祖之議汰僧尼道士女冠，見武德九年四月詔。與憲宗初年，不許度人為僧尼道士及創立寺觀事。上援祖訓，下征詔書，以矛攻盾，幾偪到憲宗無可置對。
此處卻用婉轉之筆，言今縱未能即行，豈可恣之轉令盛也。文氣一舒，亦稍為憲宗回護，此下始激起迎佛骨之非是。然專制之朝，不能直捷指出朝廷弊病，於是複大加回護，謂聖明若此，斷不肯信。然天子動靜關於百姓瞻視，在皇帝不過 ” 徇人之心”，而百姓則”愚冥易感”，斥佛骨，卻撇去佛骨，專為政體上追尋利害，語語切摯。
篇末斥佛為夷狄，生時不過禮以藩屬，死後尤宜避其凶穢，罵得不值一錢。然後以禍祟之事，極力自任，尤為得體。通篇礙目處，只”事佛漸謹，年代尤促”八字，而憲宗大怒，幾欲抵死。不有崔羣、裴度及戚裡諸貴，昌黎危矣。及潮州表上，帝意少回，猶曰：”韓愈大是愛我，我豈不知。然愈為人臣，不當言人主事佛，乃年促也。”嗚呼！憲宗聰明，尚護前如此，則宜乎闇主之不易事也。
- - - - -
part 2
《柳文研究法》. . .
五百家注昌黎文集
http://ctext.org/wiki.pl?if=gb&res=737092
柳河東集
http://ctext.org/wiki.pl?if=gb&res=398300
沒有留言:
張貼留言